1996 год. Отпуск. Рубль равен французскому франку, за
6 российских рублей дают 1 рубль американский, что позволяет при зарплате в
несколько тысяч рублей, безмятежно и в удовольствие пить в Парижских бистро
самое дорогое «Каберне» по цене 12 франков за литр.
Версаль, дворец, парки, позолота, картины,
скульптуры. Святая святых - спальня короля. Красиво, но абсолютно не
функционально. Я со своими современными антропометрическими стандартами на
такой «кинг сайз» кровати не смогу комфортно расположиться даже в одиночестве.
Но настоящий шок от роскоши подстерегал меня чуть в
стороне от главного входа по дворец. Рядовое явление, ничего особенного -
простая презентация новой модели автомобиля «Мерседес» А104, "капелька". Повседневная скука
для стандартного западного автолюбителя. Но не для человека, который неделю
назад раздумывал, на что поменять ВАЗ 2106 – на «ВАЗовское» или «АЗЛКовское»
«зубило».
В чистом поле, на шести площадках под тентованными
шатрами, красовались, гостеприимно распахнув двери, шесть новеньких сияющих
«Мерседесов» в различных вариантах комплектации и цвета кузова. Везде можно
было посидеть, всё потрогать, пощупать, покрутить, настроить под себя и
помечтать. Хотя долго мечтать сидя за рулём этих авто, мешал менеджер, который
настойчиво предлагал осуществить мои мечты прямо завтра. Дословно это звучало
так: «Выбираете комплектацию, цвет кузова и диктуете номер кредитной карты и
адрес, куда доставить автомобиль. Ставите свою подпись в бланке заказа и завтра
Ваш «Мерседес» будет у Вашего подъезда». И ни слова об оплате. Деньги потенциального
клиента его не интересовали совершенно! Абсолютный альтруист, чья цель в жизни
- осветить путь любого человека сиянием трёхлучевой звезды на капоте.
«Какие деньги, что Вы!» - жизнеутверждающе замахал
он руками на мой вопрос об условиях оплаты. «Мы рады, что Вы выбрали именно
«Мерседес» и если Вы сможете перечислить нам какие-нибудь 10-20 процентов от
его стоимости в течение месяца после его получения, тестирования и обкатки, мы
будем Вам бесконечно признательны! Остальное Вы можете отдать нам в течение
пяти лет, безо всяких процентов, просто в рассрочку, мы подождём!»
Я едва сдержался, чтобы не ударить. Не так страшно
было слышать эти дъявольские посулы, как осознавать, что для рядового француза
они совсем не звучат издевательством! Цена А104 составляла 106 000 франков
в максимальной комплектации. В ту пору самой высокооплачиваемой рабочей
профессией во Франции была работа водителя – дальнобойщика, зарплата около
25 000 франков в месяц. При таких доходах и условиях оплаты какие ещё причины,
кроме патриотизма, могут заставить француза предпочесть отечественный автопром "Мерседесу"? Я почему дальнобойщиков взял для примера - да потому, что «белые
воротнички» и представители иных профессий, требующих высшего образования, к
которым я себя относил, зарабатывали во Франции по определению ещё больше.
Хотя наши «корсары дорог», французских
дальнобойщиков и за коллег вряд ли признают. Тягачи «Ман», «Сису», «Вольво»,
«Мерседес», на которых те работают во Франции, также сильно во всём отличаются
от тогдашних наших «МАЗов» и «КАМАЗов», как их и наши автотрассы и условия
труда водителей. К тому же, как раз в то время, французские дальнобойщики
бастовали, требуя снижения продолжительности своей рабочей недели до 24 часов! Дескать,
пребывание за рулём более 5 часов в день сильно напрягает их организм и ведёт к
повышению риска аварий. Я вспомнил наши узкие заснеженные автомагистрали,
напоминающие трассы для горного слалома. Без разметки и освещения, зато с ямами.
Где то и дело на обочине увидишь застывшую фуру и замёрзших мужиков, которые в
мороз под минус 30 греют себя кострами из покрышек и двигатель паяльной лампой.
Вспомнил, и не ощутил желания проявить солидарность с французскими водителями. Тем
более, что их забастовка грозила сорвать своевременную постановку нового
«Мерседеса» под моё окно.
Я имел адрес и номер кредитной карты. И ещё я имел
также ту самую «особенную гордость», которая должна быть у русского человека.
Желая посмотреть, как изменится выражение лица этого самонадеянного искусителя,
для которого, казалось, не существовало преград в деле обеспечения каждого
встречного новыми «Мерседесами», я продиктовал ему цвет, комплектацию, номер
кредитки и адрес: Республика Карелия, Петрозаводск, улица имени Героя
Советского Союза Мелентьевой, номер дома и подъезда. - «И где тут у вас
расписаться?»
Я не люблю покер. Азартен слишком. Блефовать умею,
но не люблю, поскольку это меня сильно напрягает. Так, что даже выигрыш
удовольствия не доставляет. А тут ещё и блеф был по-крупному. Я начал
подсчитывать, сколько жизней я буду отрабатывать пошлину, которую с меня
потребует государство за этот в общем то копеечный автомобиль. Который, кстати,
не очень то и нужен – «шестёрка» ведь ещё на ходу. Но не попытаться утереть нос
этому искусителю я не мог.
Напрягся не я один. Менеджер дважды перечитал бланк
заказа, позвонил кому то, и с видом побитой собаки сообщил, что они не смогут
завтра поставить к моему подъезду новый А104. Но тоже блефовать умеет:
«Извините, забастовка дальнобойщиков!»
Гармония мира для него разрушилась вместе с верой во
всесилие корпорации «Мерседес». А для меня гармония восстановилась с осознанием
того, что я и в самом деле из другого мира, а здесь меня по ошибке, на
минуточку, приняли за своего.
Я из мира, где расстояния измеряют не километрами, а
временем в пути, где ценность человека измеряют не деньгами, а количеством
друзей. И даже закон всемирного тяготения действует на жителей моего мира иначе
и тянет меня не вниз, в вбок – куда то от Версаля в сторону улицы героя Советского
Союза Марии Мелентьевой.
P.S. А все дъявольски хорошие
«Мерседесы» А104, после такого унижения, вообще отозвали обратно на завод.
Сообщили, что из-за конструктивного дефекта они имеют тенденцию к
опрокидыванию.
